Você está aqui:Home»Blog»Mostrando itens por tag: pai - Vista da Janela

De pai para filha ou vice versa

Sábado, 29 Setembro 2012 16:31
Publicado em Blog
Sempre critiquei um hábito incomum de meu pai. Ele bufava. Eu interpretava esse seu comportamento, como um sinal de que alguma coisa não estava bem ou, pelo menos, que estava difícil para ele. Tanto ele bufava no volante do seu carro à procura do caminho certo, quanto no corredor de um hospital, após visitar alguém querido. Quando bufava, seu rosto se transfigurava e me fazia lembrar imediatamente de meu avô, seu pai, que era mestre nesta arte. Papai era dotado de um ótimo humor, mas era ansioso, sem paciência e também explosivo. Não seria exagero compará-lo a uma panela de pressão. Acredito que por conta de crescer habituada e desencanada com as bufadas de papai, nunca senti medo de ter que enfrentar alguém muito sério, carrancudo ou mesmo que bufava. Faz pouco tempo, confesso meio sem jeito e até incrédula, comecei eu a bufar. Das primeiras vezes, achei minha atitude estranha. Como pode? Nada a ver comigo! Detesto reconhecer que adotei tal comportamento deselegante. Como um detetive, passei a me perseguir para identificar a raiz dessa situação. Peguei-me no pulo, diversas vezes, bufando quando estava para chegar atrasada num compromisso ou quando tinha que dar conta de várias coisas ao mesmo tempo. No entanto, para enorme surpresa minha, notei que já ando bufando regularmente, tipo algo que já faz parte de um ritual, como quando entro no carro, ajeito os espelhos, dou a partida e... Bufo. Oh céus! Criei um hábito ou pior, um vício! Minhas netas, tão novinhas, já notaram e até já as peguei me imitando. Qualquer dia desses, elas vão sair escrevendo num jornal que me pareço com uma panela de pressão... Como são espantosas certas ironias da vida! E falando em espantos, sei que nem todo mundo vai acreditar, mas posso jurar que, apesar de estar sozinha, ouvi umas risadas da última vez que bufei. Senti um arrepio estranho. Na verdade, não posso contar isso para qualquer um, pois podem me achar louca. Posso afirmar que eram risadas iguais a que meu pai, quando estava vivo, soltava para expressar seu contentamento. As risadas ficaram cada vez mais nítidas e deixaram de me arrepiar. Foi um momento maravilhoso. Senti como se um véu suave me envolvesse. Saboreei cada segundo desse meu jeito de aplacar saudades. Ah! Papai...

Desejos

Sexta, 05 Outubro 2012 00:00
Publicado em Blog
O primeiro carro de meu pai foi um Morris. Depois veio um Buick, uma Kombi, diversos fuscas, e outros que sempre tiveram o título de carro de nossa família.  Em 1956, eu tinha três anos. Nessa época, papai se deixou fascinar pela vontade de ter uma televisão em casa. Seu fascínio o levou a comprar um móvel que tinha uma TV, um rádio e um toca disco. Foi um fato histórico e criou um motivo de visitação ao nosso modesto apartamento de fundos na Tijuca, no RJ. Anos mais tarde, a bola da vez do desejo dele se voltou para um aparelho de ar condicionado, que foi instalado no seu quarto. Meu irmão e eu íamos com nossos colchões, travesseiros e lençóis fazer farra nas noites de calor no quarto de nove metros quadrados com cama de casal, mesas de cabeceira, penteadeira e guarda roupa. Quando papai anunciou que queria se mudar para um apartamento em Copacabana, fizemos resistência, pois estávamos bem onde estávamos. Pela minha mãe, não teríamos saído de perto da nossa escola, do clube e de onde moravam muitos amigos. Mas papai não usava freios quando o assunto era desejo e nossa família foi para Copacabana no fim da década de 60. Durante um tempo, mamãe fazia questão de nos lembrar do quanto a melancia e muitas outras frutas da Tijuca eram melhores do que as que comíamos na zona sul... Quando minha mãe descobriu o prazer de andar com papai na praia, até as melancias adoçaram. Meu pai almoçava todos os dias com a família. Sempre trazia novidades e adorava nos surpreender. Tinha muito jeito para ser artista e desconfio que um grande sonho de atuar lhe acompanhou ao longo de sua vida. Um dia, comprou um radio que, segundo nos garantiu, pegava diversas capitais do mundo, inclusive Moscou e Nova York. Com esse rádio papai nos brindava com espetáculos impagáveis. Pedia silêncio absoluto, aumentava a antena no máximo, grudava uma orelha no aparelho e fazia uma tradução dos chiados e zumbidos que escutava. Fazia da nossa sala um palco e capturava completamente nossas atenções. Olhando para papai através dessas memórias, percebo que posso ficar horas enfileirando mais e mais situações, onde ele era um exímio perseguidor e realizador de seus sonhos. Sei falar também dos sonhos de meu irmão, de minha mãe, de meu marido, de meus filhos, de amigos e... Uma inquietação me domina.  Na verdade é um mal estar. Constato que sou muito atenta em relação aos desejos dos que me cercam. E os meus? Quero entender melhor essa situação. Para começar, vou ruminar a dúvida do quanto vivi pegando carona nos desejos e sonhos dos outros. É um bom começo e uma grande oportunidade!

Retomando as Rédeas

Sexta, 19 Outubro 2012 19:28
Publicado em Blog
Quando o despertador tocou ela pulou da cama e, como em todos os dias, se sentiu como se estivesse entrando em cena. Foi catando roupas e brinquedos espalhados no seu caminho para o banheiro. Enquanto escovava os dentes reparou no seu rosto amassado, nos seus olhos esbugalhados. Quis não dar importância, mas procurou no espelho pela garota bonita e animada que já não encontrava há muito tempo. Como não achou, limitou-se a suspirar e seguiu. Cutucou cada um dos filhos para que acordassem. Esperou que resmungassem e então, deu por cumprida essa tarefa. No corredor, trombou com o marido de cuecas. Ele emitiu um som que ela entendeu como sendo bom dia. Foi para cozinha e tirou da geladeira potes e frascos. Picou mamão. Fez café e torradas. Com gritos chamou a família para vir tomar o café da manhã. Todos, inclusive ela, tinham que engolir rápido os alimentos e sair em disparada. O tempo escasso era estressante demais para ela. Quando menina, seu pai sabia da sua dificuldade para acordar cedo e sempre lhe ajudou. Ele chegava ao cúmulo da generosidade amorosa vestindo-lhe na cama, enquanto lhe fazia afagos e dizia coisas engraçadas. Seu pai também tinha hora para ir trabalhar, mas nunca perdeu a paciência com ela. Sem conseguir lembrar como a rotina maluca se instalou na sua vida, afastou uma lágrima torcendo para que não estivessem lhe notando. Não estavam. Um livro da escola havia sumido e se escutava uma gritaria. A filha mais nova lhe chamou no banheiro. Tinha que ajudá-la a se limpar. Deixou recados grudados na geladeira para a empregada. Assinou a permissão para o filho ir a um passeio. O marido, sorvendo o seu café, arrumado e cheiroso, já estava em outro mundo vendo notícias e e-mails no seu i-pad. Ela sentiu inveja. E ódio. Sabia que não ia ajudar em nada se começasse uma briga com ele, então deixou para lá. Lembrou que tinha que dar um dinheiro para a filha comprar o lanche na escola. Estava sem dinheiro na carteira. Ainda bem que mantinha uma bolsinha de moedas para emergências. Foi a salvação. Moveu-se em direção ao marido para se despedir dele. Deram-se um beijo sem se tocar, talvez até sem gostar. Teve a impressão de ouvi-lo dizer alguma coisa sobre uma lâmpada queimada, mas não entendeu onde era. A buzina da van anunciou que as crianças tinham que estar prontas para escola. Estavam quase, mas foram assim mesmo. Quando o último filho saiu, a porta da casa bateu e entrou um silêncio. Ela sentiu vontade de ficar quieta e saborear a paz que havia ao seu redor. Sabia que não tinha direito a esse luxo. Não podia chegar atrasada mais uma vez no seu trabalho. Entrou no seu carro e a vontade de não ir à parte alguma lhe veio muito forte. De forma automática, passou um batom vermelho nos lábios e colocou o cinto de segurança. Deu a partida, ligou o som e tentou se animar. Não conseguiu achar seu ânimo. Ficou pensando que devia ter muita coisa errada na maneira que estava levando a sua vida. Sentiu urgência de mudanças. Acelerou o carro e sentou-se mais ereta. Ao olhar de relance no espelho retrovisor, reconheceu um certo brilho que há muito não via no seu olhar... Estava viva!

PARA VIVIAN

Sexta, 24 Maio 2013 09:07
Publicado em Blog
A notícia veio seca: morreu. Não deixou margem para choro de desespero, nem coro de lamúrias. Morreu depois de dez anos doente. No entanto, a notícia incomodou como uma bofetada inesperada. O que pode explicar ou confortar? Não sei. Sou pequena demais ou inculta demais para atinar com tamanha provação que um ser humano pode ter que passar. O senhor que morreu,  Dr José, era médico. Tinha uma vida ativa. Lembro-me de escutar como ele corria e tinha compromissos. Sua esposa quase sempre o acompanhava, já que ambos eram ginecologistas. Usavam bips que os tiravam no meio de festas e reuniões com amigos e familiares para centros cirúrgicos. Na primeira vez que presenciei isso ocorrer, Vivian, sua filha e anfitriã, me segredou que não era motivo de consternação, pois foi assim a vida inteira. Ela me garantiu que estava acostumada e que nada disso abalava o grande amor que tinha por aquele homem. Como meu pai era comerciante e minha mãe dona de casa, nas nossas festas ninguém os chamavam para lugar nenhum e, certamente, eles não iriam sair da festa por nada. Dr. José, por sua vez, não se chateava por conta de ter que mudar de programa e deixava até transparecer o orgulho por ter sido chamado para algum parto ou alguma emergência. Não guardo lembranças dele fazendo discursos ou rindo desbragadamente, mas quando o assunto era medicina, o tom de sua voz tinha um enorme entusiasmo. Somando umas poucas situações, assumi, e posso estar redondamente enganada, que Dr. José confundia a própria vida com sua carreira. Sua energia de trabalho parecia inesgotável. Quando o diagnóstico de Alzheimer lhe foi dado, foi difícil acreditar. As desculpas para os primeiros esquecimentos, que já eram os sintomas, vieram como escudos contra uma provável calúnia. A doença foi implacável. Encontrei Dr. José sendo carregado para assistir a formatura de medicina do neto. Carregaram também todas as dificuldades da doença que já estavam grudadas nele, mas ele foi. O que será que ele entendeu que estava acontecendo? O que teria tido vontade de falar ou fazer? Maldita doença! Lembro que muita gente se comportou com ele, como se tudo estivesse absolutamente normal. Eu não consegui. Fui até ele e lhe disse boa noite. Não houve resposta. O seu silêncio não calou seu olhar, que me fez saber de sua raiva e impotência por estar preso numa jaula invisível, mas intransponível. Não posso garantir se foi isso realmente que ele sentiu, mas de minha parte, era o que eu percebi fervendo dentro de mim. Vivian notou minha emoção e veio novamente me tranquilizar. Não havia mais nada a fazer ou sugerir, pois seu pai estava nas mãos dos melhores médicos e enfermeiros. Depois desse evento, nem estou certa se o encontrei novamente. Tudo que soube dele, foi através da Vivian. Os anos foram passando e Vivian corria. Gostava muito de correr. Os anos passaram, Vivian parou de correr e virou poeta e avó. Talvez avó e poeta.  A poesia se tornou seu trabalho, seu vício e seu remédio. Os netos, que bênção, lhe apontam todos os dias para a continuidade e alegria da vida. Vidas que seguem... Shalom!

COISAS DIFÍCEIS DE EXPLICAR

Sexta, 24 Outubro 2014 08:52
Publicado em Blog
Levantei da cama cedo. Havia tempo para uma caminhada. O sol já anunciava um dia quente. Entrei cantarolando no elevador. Percebi que meus olhos estavam com disposição de fotografar tudo o que aparecesse no meu caminho. Notei flores desabrochadas. Notei plantas, árvores, passarinhos. As cores, formas e texturas eram incríveis! Uma verdadeira explosão de beleza. Apareceram, então, cães levando seus donos para o passeio do dia. Os estímulos eram tantos e em tantas direções que eu fiquei absolutamente distraída. Não notei um pequeno buraco e quase cai. Um alarme soou em mim, afinal, já me esborrachei uma vez. Nesse instante, a drogaria foi aberta para o público. Era um sinal inequívoco de que o dia de trabalho se fazia começar. Dei de ombros. Minha pressa não estava comigo. Meus compromissos me davam o direito de estar ali aproveitando tudo. E era exatamente ali que eu queria estar. Então, um homem me capturou. Não sei se foi só ele, ou o andador no qual ele se apoiava. Ficamos bem próximos, quando cruzamos nossas direções. Trocamos sorrisos. Ele não era velho. Talvez, no máximo, uns dez anos a mais que eu. Estava de bermudas, camiseta, barbeado e, quase posso jurar, senti nele o cheiro de alfazema. Dava para notar que fazia força para respirar. Fazia força também para se locomover. Quis parar e trocar algumas palavras com ele. Não fiz isso. Percebi que estava tomada por uma emoção grande. Não me foi difícil entender que aquele homem me remeteu para quase vinte anos atrás, quando meu pai fez uma cirurgia de retirada de 1/3 do pulmão direito por causa de um câncer. Papai se propôs a voltar a caminhar logo que teve alta do hospital. Em poucos meses, papai desfilava seu otimismo e sua garra pela Avenida Atlântica, no RJ. O homem já estava longe, quando tive a impressão de ter saído de um transe. Senti um prazer muito grande de conseguir me aproximar de papai. Pode ser que a história desse estranho seja totalmente distinta. Pode ser... Ainda caminhei um pouco mais e consegui aproveitar outros olhares. Quando comecei a sentir que minha mente já estava me dirigindo para as tarefas do dia, dei por encerrada a caminhada. Estava novamente cantarolando, quando entrei no elevador do prédio onde moro. Um vizinho entrou comigo. Não se conteve e expressou sua admiração pelo meu bom humor matinal. Quis saber por onde andei e, malicioso, me questionou sobre quem havia encontrado na minha caminhada. Parei de cantar. Sorri. Um sorriso meia boca, mas sorri. Respondi com educação que o dia estava realmente muito lindo e não senti vontade de dizer mais nada. 

Newsletter

Receba as atualização do site por e-mail.

Os + Lidos

Facebook