Você está aqui:Home»Blog»Mostrando itens por tag: Amor - Vista da Janela

UM AMOR DE FILHOS

Quarta, 25 Novembro 2015 09:31
Publicado em Blog
Estavam bem cansados quando finalmente chegaram ao hotel. Ele se jogou na cama. Ela sentou no sofá e começar a falar sobre sair e fazer compras e sobre a decepção dos netos e outras tantas frases, quando ele a interrompeu. Não entre nesse caminho agora. Vamos apreciar o silêncio maravilhoso desse quarto e depois teremos tempo para tudo o que for preciso. Como estava realmente exausta, ela concordou. Ambos são idosos e ele, ainda por cima, vem sendo acompanhado pelo Mal de Parkinson há mais de uma década. Fizeram uma viagem cansativa. Foram mais de onze horas de avião, fora quatro horas de atraso do voo e mais um par de horas para chegar ao aeroporto do embarque e depois do aeroporto do destino até o hotel. Uma das filhas, a que mora perto deles, fez de tudo para que o estresse da viagem fosse minimizado. Só não foi junto. Ajudou a escolher as roupas que seriam adequadas para viagem, a arrumar as malas e, por fim, fotografou as muitas malas e bagagens que seus pais estavam levando. Dessa forma, acreditou que estava tudo organizado e sob controle. Os desconfortos que o Parkinson provoca fizeram com que ele perambulasse pelo avião a noite toda. Ela, como sempre, descansou meio que superficialmente, não fechando os dois olhos ao mesmo tempo, para poder cuidar do marido. Ainda assim, desde que saíram de casa até a chegada ao hotel, foram se distraindo e achando motivos para amenizar as dificuldades que estavam enfrentando.  A animação do casal para fazer uma viagem tão longa e desgastante foi por conta da maioridade religiosa da neta caçula, o Bat Mitzva da Maia. Para algumas pessoas esse motivo pode não exercer nenhum apelo especial. Para esse casal e sua família de três filhos, uma nora, dois genros, cinco netos, fora a irmã, sobrinhos e agregados foi mais que o bastante para que enxergassem a rara e imperdível oportunidade de um belíssimo encontro. Fora todos os detalhes da cerimônia religiosa e da festa, os pais de Maia pensaram nas acomodações, transportes, alimentação e até diversão para os que vinham de outros países e cidades distantes. Fizeram o máximo para tudo sair perfeito. Os avós de Maia foram instalados no mesmo andar onde o café da manhã é servido no hotel, de tal forma que eles não tivessem que se locomover muito. O quarto deles era espaçoso o suficiente para poderem receber visitas. Assim que a notícia que os avós chegaram se espalhou, o descanso do casal foi interrompido. Todos os outros parentes já haviam chegado e estavam aflitos para se ver e se abraçar. O quarto dos avós foi invadido pela parentada eufórica e barulhenta. O ar quase ficou rarefeito, possivelmente alguma reação, não cientificamente comprovada, sobre a quantidade de emoções por metro quadrado e o oxigênio que é demandado nessas situações.  Além dos abraços e beijos demorados, o olhar brilhante e atento do filho percebeu uma inquietação na sua mãe. Ele notou, além do cansaço da viagem, que sua mãe estava incomodada com alguma coisa. Ele quis saber o que estava acontecendo, o que a preocupava. Ela foi sucinta e despejou o incomodo: Perdemos uma mala. Não chegou? Não sei. Sabe qual é? Uma mala vermelha. Alguém não se conteve: Não viram as fotos? Não. Nenhum de nós dois se lembrou de fazer isso. Muitas vozes se cruzaram, uma balburdia encheu o recinto, mas deu para entender que  se tratava de uma mala com uma importância singular, pois tinha um monte de presentes, principalmente para os netos. Ninguém sabia o que dizer quando a avó começou a chorar. Alguém teve o bom senso de fazer a retirada de uma boa parte das pessoas daquele quarto. Deveriam ficar apenas o casal de idosos e seus três filhos. Eu queria muito ficar perto deles e desobedeci à regra sugerida. Fiz da minha permanência algo quase imperceptível (pelo menos assim acreditei), fiquei num canto encolhida e muda. As duas filhas se colocaram cada uma de um lado da mãe. Sem nenhuma combinação, as duas iniciaram uma sessão de carinhos e afagos e em poucos segundos deu para perceber que a mãe reagiu e parou de chorar. Conte mãe! Conte como foi... Conte o que aconteceu. Escutaram uma, duas ou dez vezes o que a mãe precisava contar. Parecia que ela tinha que se exorcizar. Embora o incômodo maior estivesse dentro da mãe, o pai também quis explicar como foi que a situação aconteceu. Ninguém lhe tirou a palavra, muito pelo contrário, estavam atentos em atitude respeitosa. Os três filhos não tiveram dificuldades para entender que seus pais simplesmente esqueceram aquele objeto. Foram embora com outras malas e não retiraram a tal mala vermelha da esteira. Foi isso. Nada demais! Um esquecimento. Apesar de terem constatado a causa do problema, nenhum dos filhos riu, nem demonstrou chateação pelo imprevisto. Para começar a tranquilizar os pais, disseram que esse tipo de situação pode acontecer com qualquer um. Não perguntaram sobre o valor em dinheiro do que tinha na mala, nem cogitaram outra coisa a fazer que não fosse resgatar a mala vermelha. Eles se organizaram. Pediram para mãe alguns dados e disseram que fariam de tudo para recuperar a mala. Fizeram ligações telefônicas, entraram na internet e, assim, já começaram a recuperar o mais importante, a calma e o equilíbrio da mãe. Tiraram dela um peso e o colocaram para si. Eu estava lá. Fui testemunha da forma madura e amorosa com que aqueles filhos agiram. Aliás, já os vi fazendo isso em outras ocasiões... Conheço muita gente, muitos são pais, muitos são filhos, mas não são muitos que sabem ser maduros e amorosos. Saí do quarto silenciosamente. Saí tentando não me fazer notar. Fui andar um pouco pelos arredores daquele hotel. As folhas avermelhadas explodiam pelas árvores. Fazia frio. Fiquei revendo as cenas que havia acabado de presenciar. Tão incomum. Fui andando sem rumo, gostando de dar um tempo para pensar na importância e singularidade do que aconteceu. Voltei ao hotel. O pequeno saguão estava lotado de gente da minha família. Abracei cada um dos meus três primos com força e sem pressa de largar. Para cada um deles falei o quanto eu admirei a forma como eles agiram. Os três reagiram com uma mistura de espanto com “não sei do que você está falando”. Não expliquei. Não havia como fazer isso naquele lugar e naquele momento. Guardei o ocorrido num canto especial da minha memória e sabia que um dia iria escrever sobre tudo que presenciei e senti.        

UM SUPER HERÓI NO TEMPO DO BONDE - Crônica Infantil

Segunda, 30 Novembro 2015 16:33
Publicado em Blog
Era um começo de dia como outro qualquer na casa de Zaidá (vovô no idioma idish). Buba ( vovó no idioma idish) aprontava o café da manhã e o colocava na mesa da sala. Sempre a mesa estava coberta por uma toalha bonita e limpa e cada um tinha seu prato, seus talheres, a xícara e o guardanapo de pano.   Zaidá acordava cedo para se exercitar e tomar um banho de água gelada. Ele acreditava que sua boa saúde dependia dos exercícios e do choque térmico que sentia com a água do chuveiro. Estherzinha se aprontava para ir à escola. Não dava tempo para muita conversa, mas Zaidá adorava brincar e aprontar situações para fazer sua família se alegrar. Nesse dia, Zaidá decidiu esconder a frigideira. Buba começou a procurar sem imaginar que fosse uma peça que seu marido estava lhe pregando. Buba se abaixou e vasculhou bem no armário embaixo da pia. Como não encontrou o que procurava, tirou todas as panelas para fora do armário. Pediu ajuda à filha. Zaidá assistia a toda àquela agitação sem dizer nada e sem rir, o que era mais difícil. A frigideira era importante, pois Buba a usava para fritar ovos todas as manhãs. Buba já estava ficando sem paciência, quando Zaidá sugeriu que nesse dia poderiam comer ovos cozidos, nesse caso, não seria preciso a frigideira. Como Zaidá e Estherzinha tinham hora para sair e já estavam quase ficando atrasados, Buba concordou com a ideia. Quando ela foi pegar os ovos na geladeira deu um grito e começou a falar em idish: Manale! Bistu Michiguene Guevorn? (Manoel! Você ficou maluco?) O que foi mamãe? O que foi? Olhe! A frigideira! Como ela veio parar aqui? Estherzinha quase chorou de tanto rir. Zaidá pulava e dançava fazendo com que a Buba também entrasse no clima. Que farra! Zaidá e Estherzinha comeram apressadamente, despediram-se da Buba e foram para o ponto do bonde. Não demorou nem um minuto e o bonde chegou. O motorneiro era o mesmo todos os dias. Ele conhecia todos os passageiros e tinha o hábito de cumprimentá-los: Bom dia Sr. Manoel! Bom dia Estherzinha! Subam! Puxou a cordinha e o sino que anunciava a partida do bonde soou. O trajeto até a escola levava uma meia hora passando por ruas calmas e arborizadas. Era um bonito passeio. Estherzinha, como fazia muitas vezes, recitou a propaganda que ficava ao lado do motorneiro: Veja ilustre passageiro o belo tipo faceiro que o senhor tem ao seu lado, mas, no entanto, acredite, quase morreu de bronquite, salvou-o o Rum Creosotado. Zaidá gostava de ouvir sua filha falando alto, para todo mundo ouvir. Quando ela acabou, Zaida foi o primeiro a aplaudir. O bonde ainda não estava nem cinco minutos distante do ponto onde Zaidá e Estherzinha subiram, quando, sem mais nem menos, Estherzinha começou a gritar: AI! Pai! Pai! Que foi? O que está acontecendo? Você está sentindo alguma coisa? Não! Eu esqueci meu caderninho! E daí? Eu preciso dele! Preciso muito! De verdade! Tem muita coisa importante lá! Ah! Papai! A essas alturas, Estherzinha, que nem era uma menina chorona, não conseguiu conter as lágrimas. Então foi a vez de Zaida usar sua voz num tom bem alto: Motorneiro! Motorneiro! Pare o bonde! O pedido do Zaidá chegou como uma ordem nos ouvidos do motorneiro, que puxou o freio e imediatamente parou o bonde. Sr. Manoel, o que está acontecendo? O senhor pode me explicar? Posso! Estherzinha precisa do seu caderno que ficou em casa. Vou buscá-lo. Vou bem rápido. Não mova esse bonde até eu voltar! Nenhum passageiro reclamou ou, sequer, duvidou da decisão daquele pai em ajudar sua filha. O motorneiro ficou de boca aberta, como se fosse argumentar alguma coisa, mas nada falou. Zaidá ainda recomendou para sua filha ficar bem, sem sair dali, que ele já voltava. Todos do bonde viram como ele saiu em disparada. Chegou à sua casa esbaforido. Buba estranhou e até se assustou quando trombou com ele na cozinha. O que houve? Você está todo suado? Parece que andou correndo pelas ruas... Cadê Estherzinha? Calma Dora! Está tudo bem. Não tenho tempo para lhe dar maiores explicações. Estherzinha está no bonde. Ela se esqueceu de levar seu caderninho. É eu notei... E o guardei na gaveta ao lado da cama dela. Corre! Pegue o caderno, pois preciso voltar logo com ele. Buba entregou o caderno e Zaidá saiu numa disparada maior ainda. Encontrou o bonde no mesmo lugar onde o havia deixado. Quase sem fôlego, subiu nos estribos do bonde e sentou-se ao lado da sua filha. Estava quase sem ar, tamanho o esforço de tanta correria. Estherzinha abraçou-o e beijou-o muitas vezes. Alguém apareceu com um copo de água, nem se sabe de onde, mas foi ótimo para Zaidá se recuperar. Todos aplaudiram Zaidá, que se mostrou encabulado, afinal, na cabeça dele, qualquer pai faria isso pela sua filha. Como o ator principal daquela encenação, Zaidá se levantou, dirigiu seu olhar para os passageiros e também para o condutor do veículo e falou: Obrigado a todos pela ajuda e paciência. Depois, soltando a voz a plenos pulmões gritou: Motorneiro!...Toca o bonde! (Dedico esse texto para meus netos e todas as crianças que ainda gostam de ouvir histórias)     

AS LÉAS

Terça, 28 Junho 2016 11:01
Publicado em Blog
Nem quando apertou os olhos para ajudar a melhorar o foco da visão, conseguiu ter certeza. Estaria vendo um fantasma? Pensava que ela havia morrido... Será que escutou a notícia errada? De fato, fazia uma longa data que não se viam. Talvez nem fosse aquela pessoa que pensava estar vendo. Ah! Como ela queria que fosse! Com seus noventa anos, chegou a pensar que poderia facilmente estar caducando. Ao mesmo tempo, seria bom se fosse a amiga do tempo das crianças pequenas. Naquela época, tinham conversas sem fim no banco da pracinha, enquanto olhavam os filhos brincando nos balanços e correndo um atrás do outro. As crianças também se divertiam muito pegando peixinhos no lago com potinhos de sorvete e bolinhas bem miúdas de pão. Uma vez, um dos meninos caiu naquele lago, mas nada grave aconteceu, além de se molhar e ter que ir embora correndo para casa. A amiga e ela trocavam muitas receitas. Trocavam também confidências... Quando algum motivo apertava seu coração, a amiga tinha o dom de escutar sem pressa de dizer coisa alguma, como quem escuta uma música clássica pela primeira vez e ainda precisa acolhê-la em alguma parte da alma para alcançar compreensão. Ah! Se fosse aquela amiga... Agora já havia deixado seu coração começar a se entusiasmar com a possibilidade de estar prestes a viver um reencontro e ele reagiu como um louco em disparada. Que coração mais doido! E assim, em meio a uma taquicardia e pensamentos de dúvida e esperança, levantou-se e foi se aproximando daquela mulher que havia acabado de entrar no refeitório do asilo, que para agradar os ouvidos da grande maioria era chamado de lar. Como alguém que se sente perdida, a velha ainda não identificada ficou parada atrapalhando a passagem. Parecia buscar com o olhar alguma referência para entender o funcionamento daquele salão. Um homem em cadeira de rodas tentou passar por ela. Como não conseguiu, usou um tom excessivamente alto de voz para pedir que livrasse seu caminho. A idosa, além de perdida, se encolheu. Só não ficou muito tempo encolhida, pois recebeu um toque no ombro como se estivessem testando se ela era alguém de verdade. A mulher desencolheu e ergueu a cabeça. Os dois pares de olhos azuis não demoraram a se encontrar e imediatamente se reconhecer. Uma emoção indescritível tomou conta daquelas duas mulheres. Murmuravam coisas incompreensíveis. Quem sabe estavam falando em idish? Quem sabe falavam um idioma secreto que só se alcança usar em momentos de extrema emoção? Subitamente uma palavra ganhou um som bem audível. Ambas as mulheres gritaram a mesma pequena palavra: Léa! Léa... Repetiram e repetiram seus próprios nomes várias vezes. Como recitando um mantra em diversos modos, elas pareciam que estavam em transe. Grudaram-se num abraço. O tempo parou para elas e assim puderam ficar abraçadas sentindo cada pedaço dos seus corpos que estavam comprimidos e acariciados. Então, entraram na fase dos beijos. Tentavam apenas com os lábios dizer mil coisas que não se disseram, pelo menos, nas últimas seis décadas. Não foi surpresa quando começaram a chorar. Choraram como crianças, diriam aqueles que nunca presenciaram gente de idade chorando assim. Choraram de uma forma intensa e singela, como só um violino nas mãos de um mestre pode ousar chegar perto de reproduzir. A emoção das duas se espalhou pelas pessoas que estavam no refeitório, mas ninguém ousou se aproximar, provavelmente temendo quebrar o encanto daquela situação. Existem momentos que dão a impressão de durar séculos. Esse foi um deles. Quando o século acabou, a Léa, que já era residente no Lar, fez o convite: Venha sentar perto de mim para almoçarmos juntas. Claro! E as primeiras perguntas, como pingos que antecedem a chuva, começaram a pipocar de uma para outra. Você está aqui há muito tempo? Não. Cheguei aqui nesse ano. Minhas filhas acharam melhor eu vir para cá. Você sabe como é... Cada um tem a sua vida... Elas nem moram no Brasil. E você? Bem, na verdade, eu andava meio desanimada e muito sozinha. Gostava muito de ficar na cama, sem fazer nada ou, no máximo, via alguma coisa na televisão. O tempo passava. Escurecia e clareava. Nos intervalos alguém me chamava e me alimentava. Não sinto dor, nem passo nenhuma necessidade. Meus filhos acharam que numa instituição eu teria gente em volta o tempo todo e assim iria me distrair e viver melhor. Entendo... Você quer sopa? Sempre tem uma sopinha de entrada e são bem gostosas. Quero. Vamos buscar? A Léa que estava chegando se ergueu e notou que sua xará andava com dificuldade. De braços dados foram buscar a sopa. Como crianças, elas deixaram rastros pelo salão. Não se incomode, pois eles vão limpar. Estão acostumados com esse e outros tipos de gracinha que aprontamos. Sentaram de volta e concordaram que a sopa estava realmente deliciosa. Uma ajudante trouxe salada e levou os pratos usados. O almoço correu sem pressa. Com uma animação súbita e nada usual, a Léa que estava chegando considerou que seria muito bom poder lembrar as coisas que viveram juntas.  Claro que sim! Somos como aquelas pessoas que se conheceram nos navios que trouxeram os emigrantes fugitivos da Europa antes do Holocausto, os irmãos de navio. Fomos unidas pelas nossas experiências de juventude e agora ficaremos unidas nessa etapa também. Vamos ter que encontrar um nome para nossa situação... Irmãs de pracinha e asilo... Irmãs de início e fim de vida... Como uma nuvem que se coloca na frente do sol, parece que o enveredar da conversa escureceu um pouco o brilho do olhar das duas senhoras. Foi então que se deram conta da presença de um jovem. Ele não estava nem tão perto, mas como ele se movia e tinha uma máquina fotográfica nas mãos foi o suficiente para que o notassem. De onde ele saiu? Era como um paraquedista que havia acabado de pousar de um salto. A Léa novata questionou o rapaz. Ele não teve nenhum problema em se explicar. Estava no asilo fazendo um trabalho para seu curso de fotografia. Pediu autorização à direção do Lar e quando teve que justificar seu motivo, disse que idosos são bons modelos para fotos, principalmente por conta das rugas. Acrescentou que rugas são traços cheios de histórias e mistérios. O garoto já sabia dessas coisas. Foi fácil para ele obter a permissão. A maioria dos residentes o ignorou. Parece que esse fato impulsionou seu trabalho. Em nenhum momento ele pediu para olharem para a sua câmera. Em nenhum momento ele tentou juntar mais essa ou aquela pessoa para conseguir uma foto melhor. Ele foi registrando o que estava acontecendo sem interferir. Por sorte dele, ele estava no refeitório do asilo quando estava acontecendo um fato notável.  Com um olhar treinado para enxergar as sutilezas e emoções, ele percebeu tudo e tirou um monte de fotos das Léas. Capturou desde a incredulidade até o êxtase do reconhecimento e encontro das duas. A vida tem dessas coisas... Ele teve sorte. Foi uma sorte tão grande que deu uma guinada na vida dele e até das Léas. As fotos do rapaz viraram exposição e até ganharam prêmios. Quando ele recebeu um convite para expor em Nova York foi correndo contar para suas modelos. As Léas, que a cada dia estavam mais irmanadas, se animaram e resolveram que queriam ir junto com o jovem artista. Foi um fuzuê no asilo e também entre os familiares das idosas. Como? Tão longe? Quem iria se responsabilizar? Quem iria cuidar das duas? Como adolescentes teimosas, elas tinham respostas para tudo. O jovem fotógrafo achou que a presença das Léas seria o marketing que precisava para sua exposição internacional. Com tamanha excitação, dá para entender como ficou difícil dormir para uma daquelas senhoras chamadas Léas, aquela da taquicardia. Passou a sonhar acordada e elaborar planos e maneiras de alcançar o que tanto queriam.  E assim foram. A viagem de avião foi um sonho. Viram as nuvens e se divertiram com seus formatos. Com taças de vinho brindaram a proximidade que estavam do céu e desejaram, sem melancolia alguma, que quando morressem pudessem fazer uma passagem bonita assim. Ficaram num hotel confortável e tiveram um dia para descansar. O evento foi marcado para as cinco p.m. do outro dia. Os três estavam excitados e foram pontuais. Cada uma das Léas estava mais elegante e bonita que a outra. Foram maquiadas e penteadas. Souberam aproveitar o enigma daquele azul celeste no rosto de cada uma. Vestidos longos, como há muito não usavam lhes destacaram na pequena multidão presente ao evento de inauguração daquela mostra fotográfica. O artista e as duas idosas estavam se tornando celebridades, mas depois de um tempo de badalações, as duas Léas se cansaram. Deixaram os holofotes para o dono da festa, foram para um canto e se sentaram. Murmuraram coisas baixinho uma para outra. Talvez falassem em idish... Talvez naquele idioma secreto... Elas já queriam tirar os sapatos, as meias, os vestidos, os soutiens... Queriam ficar à vontade. Ninguém percebeu quando foram para o banheiro. Eram duas molecas com um indisfarçável sorriso maroto naqueles rostinhos angelicais. Gostaram de ficar descalças. Livraram-se dos vestidos, como se estivessem tirando fantasias depois do desfile de carnaval. Ficaram apenas de combinação. A Léa mais assanhada resolveu que podiam ficar assim e que as pessoas iriam achar que elas estavam com um vestidinho mais casual. Deixaram uma bagunça no banheiro e escapuliram pelo elevador. Ganharam a rua. Riam tanto e estavam tão ofegantes que em muitos momentos quase caíram. Foram andando abraçadas e com uma tremenda alegria que lhes dava combustível para seguir para qualquer lado. Por casualidade, chegaram ao famoso parque de NY. Conseguiram achar um banco livre e se instalaram.  O sol parecia estar com pena de ir embora, mas não houve jeito, logo ele se foi.  O escuro não trouxe medo, nem forma alguma de apreensão. O jovem fotógrafo dessa vez não teve a sorte de estar lá naquele momento. Ele teria percebido que os sorrisos das duas idosas estavam mais evidentes que todas as rugas. Teria feito um monte de outras fotos das Léas, que poderiam seguramente lhe render outras exposições espetaculares. Pena... Não houve tampouco registro da cena quando as Léas se abraçaram e adormeceram no banco do Central Park.

UMA ORQUÍDEA MUITO ESPECIAL

Sexta, 19 Agosto 2016 11:59
Publicado em Blog
Um vento forte interrompeu meu sono e a calma da noite. Portas e janelas bateram como se tivessem urgência de avisar que alguma coisa grave estava por acontecer ou como se apenas precisassem me fazer levantar da cama para tomar as providências necessárias. Devo ter demorado, pois quando levantei a chuva já estava começando a cair. É preciso coragem para sair debaixo das cobertas e se dispor a lidar com janelas histéricas numa noite de temporal. Sempre penso nisso, levo um tempo, mas acabo me sentindo forte o bastante para enfrentar as rajadas de vento e a chuva que costuma me molhar nessas situações. As portas da varanda estavam escancaradas e o chão da sala todo molhado. Nada muito grave, nada muito fora do comum. Quando ia fechar as portas que separam a varanda da sala, minha atenção se voltou para o vaso que estava balançando, ou melhor dizendo, tremendo por ação da chuva e da ventania. Era a bela orquídea com seis dos seus treze botões em flor. Fui capturada. Nós já nos conhecemos há algum tempo. Ela é linda e me sensibiliza muito quando ela esta florindo. É como se ela estivesse lentamente parindo até dar à luz a cada uma das suas flores. Alguns dias são necessários para acabar esse processo e o resultado que ela nos apresenta é sempre de muito capricho e arte. Penso que ela deve ficar exausta... Ao vê-la sujeita à intempérie, tive pena dela. Esse foi o meu sentimento. Achei que ela era frágil e não iria aguentar a tormenta. Num impulso, peguei o vaso da orquídea e coloquei-o a salvo na mesa da sala. Dei as costas para a orquídea e continuei a dar conta do que precisava fazer. Quando todas as janelas tinham sido fechadas, não havia mais nenhuma porta batendo, já tinha secado com um pano a água que a chuva fez entrar e eu poderia voltar para cama, ao passar pela sala, com uma nitidez absurda, escutei a orquídea me chamar. Num primeiro momento não acreditei. Como eu quis conferir, fui bem perto dela e esse pode ter sido meu erro. Quem lhe pediu para me trocar de lugar? Fiquei absolutamente pasma e atônita. Levou um tempo para eu começar a lhe dar alguma resposta. Parecia que ela se divertia com o meu assombro. Você poderia ficar sem suas flores, iria se machucar se ficasse exposta como estava. Como você pode afirmar uma coisa dessas? Fui criada para viver na natureza. Eu só quis lhe ajudar... Mas ninguém lhe pediu ajuda. Eu não queria ser ajudada. Eu queria sentir que era capaz de ficar onde estava. Queria sentir a chuva e o vento em mim. Você me tirou à força, me desrespeitou. Você deve fazer isso em outras situações... Pensa que é boa, que faz o bem, mas é uma tirana. Agora eu estava chocada. Como era possível? Sentei-me numa das cadeiras que rodeiam a mesa da sala e assim fiquei pertinho daquela flor. Minha orquídea tinha sido contundente. Não me deixou nenhuma brecha para escapar das suas acusações. Eu não tinha alternativa. Tive que vasculhar episódios em busca de situações semelhantes ao que havia acabado de passar. Fui lembrando... E lembrando... A flor estava muda. Deve ter adormecido ou não tinha mais razão para falar comigo. Eu não estava mais certa se devia ou não mexer com ela. Senti vontade de colocá-la de volta na varanda, mas havia acabado de aprender que precisava consultá-la. Tentei ser delicada e sussurrei baixinho: Você quer ir de volta para varanda? Agora está fresquinho lá fora, parece gostoso. A orquídea se mostrou diferente. Com um jeitinho muito maroto me fez saber que estava gostoso onde estava. Então... É, deixe-me ficar agora na sala. Ficarei linda para enfeitar sua mesa. E o vento? A chuva? Foi até bom não ter me molhado, nem passado pelas provações da tormenta. Agora já está tarde, estou cansada para ser novamente mexida. Vai dormir querida. Posso assegurar que suas palavras chegaram a mim de uma forma quase doce.  Do corredor joguei um beijo para ela e fui cambaleando para minha cama.

DEZ ANOS

Sexta, 23 Setembro 2016 14:34
Publicado em Blog
(Será que um escritor tem o direito de cuidar de suas feridas através do exercício de sua arte? Na dúvida, peço permissão para exercê-lo, pois no impasse de me achar inconveniente, o fluxo que venho sentindo me produz a terrível sensação de estar como que entupida, atravancada e prestes a estourar. Se o leitor acredita que as minhas memórias podem lhe causar tristezas, ainda está em tempo de buscar outros passatempos mais adequados.)     Dez anos sem minha mãe. Não parece. De jeito nenhum! Posso afirmar que ela esteve comigo quase todos os dias, pelo menos em algum instante, por algum motivo possivelmente banal, como por necessidade que eu tenha sentido de tirar uma dúvida ao fazer o bolo de mel, o caldo de galinha, o pavê de amendoim ou por motivos mais importantes como saber sua opinião num assunto relacionado aos meus filhos e netos ou para me dar a força que muitas vezes eu preciso para seguir adiante. Exatamente há dez anos, meu marido estava em vias de comemorar seus 55 anos. Mamãe estava em tratamento oncológico. Na data exata do aniversário do meu marido sabíamos que minha mãe estaria sem forças. Como mamãe não gostava de perder nenhuma festa, comemoramos a data uma semana antes, num domingo à tarde no salão de festas do nosso prédio. Já não estou tão segura do cardápio que foi servido, mas acho que contratamos uma firma que fazia crepes doces e salgados. Não posso dizer com certeza quem estava nesse aniversário. Ainda não tínhamos netos, portanto nenhuma criança corria entre nós. Fizemos uma brincadeira.  Acho que até foi divertido, mas por mais que eu queira lembrar, não consigo ter acesso a nada além de lembranças esfumaçadas.  Lembro o depois. O dia seguinte. É isso que preciso colocar para fora de mim. Mamãe e eu acordamos bem cedo. Tínhamos hora para estar no Hospital Einstein e toda a estrada entre Campinas e SP para percorrer. Não me lembro de ter havido sustos ou perigos enquanto eu dirigia. Provavelmente, como em todas as outras muitas vezes que fizemos esse percurso com a mesma finalidade fomos cantando, conversando e apreciando as belezas que a estrada na hora do nascer do sol nos brindava. Chegamos, como sempre, a tempo de tomar café e comer biscoitos. A TV já estava ligada e disparava notícias. As secretárias nos receberam com afeto e eficiência. Era sempre assim. Não demorou e mamãe já estava fazendo o exame de sangue para saber se poderia receber a quimioterapia. Mamãe e eu ficamos num pequeno box sem janela, que era mobiliado com uma cama, um sofá que reclinava dando um grande conforto, uma mesinha e uma televisão para nos ajudar a passar as horas que tínhamos pela frente. Gostávamos de levar um jogo chamado TRIOMINÓ. Esse jogo nos distraia muito e chamava a atenção de médicos, enfermeiras e outros pacientes. Em algumas vezes, por conta de plaquetas baixas, mamãe recebia uma transfusão de sangue e a quimio tinha que ser adiada. Dessa vez, o resultado do exame de sangue da mamãe estava suficiente para que ela pudesse fazer a quimio. Chega a ser engraçado pensar como ficamos felizes em saber esse resultado. Faço força para obter imagens do que aconteceu logo após e as lembranças aparecem como se eu estivesse olhando num caleidoscópio: as gotinhas da medicação caindo muito lentamente, o cateter implantado perto do ombro da mamãe e o programa da Oprah Winfrey. Não sei quantas horas se passaram. É possível que mamãe tenha adormecido um pouco. Eu também posso ter cochilado. Tenho quase certeza que jogamos uma partida de triominó. Não sei quem ganhou... Quando tudo já estava quase acabando, mamãe se queixou de uma estranha dor de cabeça. Relatei para um dos médicos da equipe. Ele prescreveu um analgésico. A quimio terminou, mas a dor de cabeça não havia passado. Mamãe estava diferente de todas as outras vezes. Eu fui me aprontando para ir embora, juntando nossos pertences e começando a fazer as despedidas. Mamãe estava cansada, abatida, mas ainda assim percebi que ela estava contente por ter terminado. Quando estávamos quase indo embora, a secretária nos pediu para esperar, pois o médico queria falar conosco.  Esperamos. Não sei se foi muito ou pouco. Quando ele nos chamou, quis saber da dor de cabeça da mamãe. Eu não estava entendendo qual a razão de uma dor de cabeça ser tão relevante. Mamãe disse que não tinha melhorado nada. Ele pediu para ficarmos no hospital. Lembro que senti algo forte e ruim, como uma rasteira ou um soco. Tentei não demonstrar. Mamãe era obediente. Se o médico falou, ela não discutia, sabia que era para o seu bem. Avisei em casa e fui tratar da internação. Não sei se demorou. Não lembro. Ao fazer força para ver as imagens, me aparecem os corredores do hospital, o painel que avisa quem vai ser atendido na internação e o elevador panorâmico. Não tenho certeza, mas acredito que mamãe ainda deva ter dito alguma coisa sobre a vista que apreciamos do elevador. Depois, lembro-me de estar com mamãe num quarto amplo e confortável. Ela deitada na cama. Pela janela já se via a noite. Lembro-me da comida chegando e mamãe dizendo que não queria. Isso era estranho, muito estranho. Mamãe me disse que estava enjoada. A dor de cabeça estava pior. Acho que deram analgésicos mais fortes. Não me lembro de dormir, lembro-me de estar preocupada, aflita. No meio da madrugada mamãe piorou. Não sei dizer qual foi o sinal dessa piora. Não sei se ela me pediu para chamar uma enfermeira. Não sei se ela chorou ou gritou. Lembro-me de sair no corredor. Não lembro se gritei pedindo ajuda. Lembro-me que vieram e levaram rapidamente mamãe junto com sua cama para UTI. O quarto ficou enorme e eu fiquei absolutamente perdida lá. Uma enfermeira entrou e sem dizer nada me abraçou. Lembro-me bem desse abraço. Fui invadida por uma sensação quente e macia, como quando meu pai colocava suas mãos em mim. Acho que chorei. O escuro da noite entrava pelos meus ossos. Senti medo. Já fazia mais de dois anos que eu sabia que mamãe tinha cancer. Era uma luta e eu era boa para estar com ela e lutar junto, no entanto eu não estava preparada para uma intercorrencia. Mamãe teve uma hemorragia cerebral. Nunca mais mamãe conseguiu falar. Entrou em coma. Um neurologista sugeriu fazer uma cirurgia para aliviar a pressão no cerebro. Eu lembro que lhe perguntei se faria essa cirurgia na mãe dele e ele disse que sim, que tentaria de tudo. Consenti com esse procedimento, mas de nada adiantou. Com mamãe na UTI, eu não tinha mais um quarto onde ficar. Lembro-me que fui levada para fora do hospital, para a casa de Ruth, uma amiga. Apesar do carinho e cuidado que recebí, meu coração não aguentou ficar longe de mamãe. Essa não era a solução ideal. Então, durante uma semana, meu marido, meus filhos, noras e eu ficamos hospedados numa casa situada a alguns passos do hospital. Sei que amigos e parentes vieram nos visitar e confortar, mas não tenho clareza desses encontros. O resto do mundo girou e seguiu como era de se esperar, indiferente ao que se passava com mamãe. Não sei quase nada do que aconteceu fora do que estávamos vivendo. Não fiquei sem me alimentar. Deixar de comer era algo que aprendi com mamãe que não valia a pena fazer, um esforço inútil. Duas vezes por dia podíamos entrar e ficar do lado da cama da mamãe. Consigo ver a cena de mamãe careca, magra e sem o brilho dos seus lindos olhos azuis. Esteve sempre coberta para não sentir frio e havia um barulho de máquinas. No tempo que tive para estar com minha mãe e entender que ela estava indo embora, eu gostava de lhe fazer carinho. Pode ser que algumas vezes durante aquelas visitas eu fantasiei que ela iria acordar, iria sorrir e voltar tudo ao que era antes. Não sei. Não me lembro do que se passava na minha cabeça. Depois de todas essas recordações, estou me dando conta de que também está chegando o aniversário dos 65 anos do meu marido. Chega a ser incrível como consigo perceber claramente o sorriso doce que mamãe estampa no seu rosto e me faz lembrar que desta vez, onde quer que seja a festa, teremos nossos netos, quatro lindas crianças correndo entre nós... Le Chaim meu marido! À vida!  

Newsletter

Receba as atualização do site por e-mail.

Os + Lidos

Facebook